Galina corría por el andén, asfixiada por el peso de sus maletas y con miedo de perder el último tren. Tras subirse a un vagón medio vacío casi en marcha, exhaló, se sentó en un banco e intentó recuperar el aliento un buen rato. Sacó un espejito del bolso y se miró.
“¡Ah, sí! Arrugas a montones, ojeras y esa estúpida permanente con las puntas quemadas, ¡parece una anciana! ¡Eso es lo que le hizo su exmarido, maldita sea!”
Era un largo camino, aproximadamente una hora y media, así que la mujer cerró los ojos y empezó a recordar su pasado, lo cual no le dejaba en paz.
Galya no sabía quiénes eran sus padres, ni de quién era ella. A los cinco años, la policía la encontró llorando en la estación, pidiendo pan a los transeúntes.
No había ningún adulto cerca. Lo único que podía decir de sí misma era que se llamaba Galya, que no recordaba su apellido ni sabía dónde vivía. El dolor de sus padres, por supuesto, se hizo patente enseguida.
Puesto que vivían cerca, pero en su estado de embriaguez, ni siquiera notaron la desaparición de su hija, así que la abandonaron fácil y sencillamente.
La niña recibió tratamiento durante mucho tiempo en el orfanato; sufrió una bronquitis grave; le extirparon los piojos y la sarna, le cortaron el pelo como a un niño y de inmediato le pusieron el apodo de Galka, por su nariz afilada, su cuello fino, su pelo negro como la pez y su parecido con este pájaro.
Sorprendentemente, no recordaba en absoluto a sus padres ni los extrañaba, y las compasivas niñeras nunca hablaron de ello para no traumatizar la psique de la niña.
La vida en el orfanato, por supuesto, no era color de rosa. Sufría tanto de compañeros hostiles como de profesores estrictos, que podían encerrarla en un armario con ratas por la más mínima ofensa. La sensación de hambre constante la atormentó durante mucho tiempo después de salir del orfanato.
Según la ley, debería haber recibido alojamiento del estado al alcanzar la mayoría de edad, pero en realidad le dieron una habitación vieja y destartalada con agujeros en las paredes y una ventana rota, y le decían mientras se marchaba: “¡Anda, no te agaches, instálate, cariño!”.