Svetlana se sentó en el borde del sofá hundido y repasó fotos antiguas. El apartamento olía a medicina y a vejez, un olor que parecía haberse grabado en las paredes durante los largos años de vida de su abuela. Elizaveta Petrovna había muerto tranquilamente, mientras dormía, dejando atrás un apartamento de dos habitaciones en un edificio de ladrillo de cinco plantas, muebles antiguos y cajas de fotografías en blanco y negro.
“Mamá, mira, ¿quién es?”, preguntó Anya, de seis años, con una foto amarillenta. Svetlana la miró y sonrió. Una joven abuela con un vestido blanco y cuello de encaje estaba junto a un hombre alto con uniforme militar.
“Esta es tu bisabuela Liza y tu bisabuelo Andrei. ¡Qué hermosa pareja!”, recorrió con el dedo el borde de la foto.
Era la guerra; se casaron el día antes de que él fuera enviado al frente. “¿Por qué no te llevaste estas fotos antes?” Anya frunció el ceño, mirando las otras fotos. “Bueno…” Svetlana dudó. La abuela no se llevaba bien con la madre de papá, así que lo guardaba todo allí.
Eso era decirlo suavemente. La abuela Liza e Irina Mikhailovna, su suegra, no se soportaban. Dos mujeres, dos personalidades, demasiado fuertes para ceder.
Elizaveta Petrovna llamó a Irina Mikhailovna “una advenediza con modales de dama”, y ella respondió con un despectivo “paleto”. Svetlana suspiró. Sentía un peso en el alma y un vacío.
La abuela se fue, dejándola con este apartamento y la libertad de decidir qué hacer con él. “No lo vendas ahora mismo, Svetik”, le dijo la abuela un mes antes de morir. “Un apartamento es un apoyo bajo los pies.
Nunca se sabe cuándo lo necesitarás”. “Mamá, ¿vamos a vivir aquí?”, preguntó Anya, tirando de su manga, arrancándola de sus recuerdos. “Ahora no, cariño”, Svetlana besó a su hija en la coronilla.
“Tenemos nuestra propia casa, Petya y tú estáis más cómodos allí”. Anya asintió y volvió a la caja de fotos. Svetlana miró por la ventana.
El patio estaba tranquilo, con un parque infantil y álamos viejos. La zona no era la más prestigiosa, pero sí acogedora, con buenas infraestructuras. La escuela y la clínica estaban cerca, el metro a 15 minutos a pie.
Sonó el teléfono. Su marido apareció en la pantalla. “Sí, Oleg”, respondió, intentando parecer tranquila.
“¿Llegarás pronto?”. Mamá había preparado la cena; todo se calmaría. “Otra media hora, tengo que arreglar algunas cosas”. “Vale”, la voz de su marido sonaba impaciente.
“No llegues tarde, mamá se ofenderá”. Svetlana puso los ojos en blanco. Irina Mijáilovna y sus cenas siempre refrescantes.
La conversación con su marido le había arruinado el ánimo. Recorrió el apartamento con la mirada. Papel pintado desgastado, parqué crujiente, muebles de la época soviética.
Pero había algo real. Nadie hablaba en voz baja, temeroso de despertar a la pobre Irina Mijáilovna, que volvía a tener migraña. No hacía falta escuchar comentarios sobre cómo estaba criando mal a sus hijos, cocinando mal el borscht y doblando mal las toallas.
“Anya, prepárate, tenemos que irnos”, dijo, guardando las fotografías en la caja. De camino a casa, Svetlana no podía dejar de pensar en el apartamento. Calculó mentalmente cuánto costaría la reforma, qué muebles podrían conservarse y cuáles habría que reemplazar.
¿Quizás debería alquilar el apartamento una temporada? Los ingresos extra no vendrían mal, sobre todo con la hipoteca y los crecientes costes de la enfermedad de Petya. Petya, su hijo menor, nació con problemas, una cardiopatía que requería vigilancia constante y tratamiento periódico. Tres años y dos operaciones, y esto no es el final.
Svetlana apretó el volante con más fuerza. Dinero. La eterna pregunta que empezaba a darle dolor de cabeza.
Oleg ganaba bien, pero los gastos no eran pocos. La hipoteca se comía casi la mitad de sus ingresos combinados, y al añadir el coste de las medicinas de Petya, la situación se volvió realmente difícil. Giró hacia su calle y vio un rascacielos familiar.
El duodécimo piso, un apartamento de una habitación, convertido en uno de dos al reducir la cocina, era el nido familiar, comprado con una hipoteca hacía cinco años. E Irina Mijáilovna llevaba ya dos años viviendo en ese nido; tras vender su apartamento, decidió mudarse con su hijo y su nuera durante un tiempo. ¡Por fin en casa! Irina Mijáilovna los recibió en el pasillo, mirando ostentosamente el reloj de pared.
“Ya estaba pensando que habría que tirar la cena”. “¡Hola, Irina Mijáilovna!”, Svetlana sonrió con su sonrisa más neutra. “Disculpen la demora, tenía que deshacer algunas cosas”.
“¡Abuela!”, dijo Anya corriendo a abrazar a su suegra. “Y estábamos mirando fotos antiguas. Mi bisabuela estaba guapísima allí.”
“Sí, sí, querida”, Irina Mijáilovna acarició distraídamente la cabeza de su nieta. “Ve a lavarte las manos, que la cena se está enfriando.” Oleg ya estaba en la mesa, Petenka también esperaba.
Svetlana entró en la cocina. Pequeña, de solo seis metros cuadrados, parecía aún más apretada debido a la abundancia de electrodomésticos que Irina Mijáilovna había traído. “Svetochka, ¿te importa si pongo el microondas ahí? Es más nuevo.
¿Y la multicocina? Tengo más programas.” Como resultado, cada centímetro de la encimera estaba ocupado. Oleg se sentó a la mesa, mirando su teléfono…